Catatan Dari Lorong-Lorong Harapan di Panggak Laut

Oleh: Letkol Inf Abdul Hamid, S.I.P.
Dansatgas TMMD ke-124 Kodim 0306/Tanjungpinang Tahun 2025

Di atas tanah merah yang mulai padat oleh tapak kaki harapan, saya berdiri memandang rumah-rumah yang kini berdiri lebih layak. Sebagian berdinding baru, sebagian atapnya tak lagi bocor, dan sebagian lainnya seperti milik Ibu Jumiati kini menjadi simbol hidup yang benar-benar berubah.

Di sinilah kami hadir, jauh dari pusat keramaian, di sudut sunyi Kepulauan Riau. TMMD ke-124 bukan hanya membawa alat berat atau adukan semen. Kami membawa niat untuk menghapus rasa tidak layak yang selama ini diterima sebagai nasib. Karena setiap orang berhak tinggal di rumah yang melindungi, bukan sekadar tempat berteduh.

Dari Rumah Reyot ke Tempat yang Disebut "Pulang"

Saya masih ingat ketika pertama kali melihat rumah Ibu Jumiati. Sebagian dindingnya dari anyaman bambu yang sudah bolong di sana-sini. Atapnya bocor. Lantainya tanah. Di situ, beliau membesarkan anak-anaknya, menghadapi hujan dan panas, tanpa banyak pilihan.

Beberapa minggu kemudian, saya datang kembali. Kali ini, rumah itu berdiri kokoh. Dinding baru, atap yang tertata, dan lantai semen yang bersih. Saat Sertu Hadi menyelesaikan pengecatan terakhir, Ibu Jumiati datang membawa teh manis dan pisang goreng.

“Pak, ini sedikit untuk pengganjal perut. Maaf kalau seadanya,” ucapnya dengan mata berkaca.

Saya melihat wajah anaknya yang kini bisa tidur nyenyak, tanpa harus menggulung kaki karena lantai basah.

Dan ketika beliau berkata,

“Saya nggak pernah menyangka rumah ini bisa sebagus ini. Saya tidak takut lagi kalau hujan besar,”
saya tahu: program ini benar-benar menyentuh akar. Rumah ini bukan hanya bangunan. Ia adalah tempat untuk percaya kembali bahwa hidup bisa lebih baik.

Kami Tidak Sekadar Membangun, Kami Memulihkan Martabat

Kami tahu, rumah bukan sekadar tempat berlindung. Rumah adalah ruang tumbuhnya harga diri, harapan, dan masa depan. Maka dari itu, program perbaikan RTLH adalah salah satu bagian paling krusial dari TMMD ke-124.

Setiap rumah yang kami bangun atau perbaiki adalah pernyataan: bahwa negara hadir, tidak dengan janji, tapi dengan kerja nyata. Kami ingin setiap keluarga yang selama ini merasa dipinggirkan, bisa berdiri lebih tegak—bukan hanya karena atap rumah mereka tidak bocor, tetapi karena mereka merasa dihargai sebagai warga bangsa.

Dari Lumpur ke Lantai Bersih: Perubahan yang Terasa

Ibu Teha, warga lainnya, dengan suara lirih bercerita bagaimana dulu ia harus berjalan jauh ke sungai kecil hanya untuk buang air. Kini, fasilitas MCK berdiri hanya beberapa langkah dari rumahnya.

“Pak, ini pertama kalinya saya merasa punya tempat yang aman dan bersih buat anak-anak,” katanya.

Kami tidak hanya membangun bangunan. Kami membangun rasa aman—yang selama ini terasa mewah bagi banyak warga pelosok.

Seragam Loreng di Balik Kuas Cat dan Ember Semen

Saya bangga pada prajurit-prajurit kami. Mereka bukan hanya mengangkat senjata, tapi juga memanggul sak semen, memalu paku, dan mengaduk cat. Di balik seragam loreng itu, mereka menjadi tukang, sahabat, dan penguat bagi masyarakat.

Di malam hari, kami menginap di rumah warga. Makan seadanya, berbagi cerita, tertawa bersama. Kami tak pernah merasa asing, karena dari hari pertama, warga menyambut dengan tangan terbuka dan hati yang lebih luas.

Pembangunan yang Tak Terlihat oleh Mata, Tapi Terasa oleh Hati

TMMD bukan sekadar membuka jalan atau membangun rumah. Kami juga menjalankan:

• Penyuluhan stunting dan narkoba
• Pelayanan kesehatan dan sunatan massal
• Distribusi 100 paket sembako
• Edukasi ekonomi kreatif dan pengolahan sampah
• Pembangunan TMAB dan MCK untuk kebersihan desa
• Pembuatan Sumur Bor

Setiap langkah itu adalah upaya menyentuh sisi-sisi kehidupan yang selama ini terabaikan.

Rumah Baru, Harapan Baru

Saya percaya, perubahan sejati dimulai dari rumah. Ketika warga punya tempat tinggal yang layak, rasa aman tumbuh. Dari sana, harapan bisa hidup. Anak-anak bisa belajar, orang tua bisa bekerja tanpa cemas atap roboh, dan keluarga bisa bermimpi lebih jauh.

Dan saat saya berdiri di depan rumah yang dulu hampir roboh tapi kini berdiri tegar, saya tahu: pengabdian ini menemukan tempatnya.

Menutup Jalan yang Terbuka

Di ujung jalan tanah merah yang kami ratakan, seorang kakek berdiri bersandar pada tongkat. Ia berkata kepada prajurit muda kami,

“Anak muda, kalian beri kami lebih dari sekadar rumah dan jalan. Kalian beri kami rasa dihargai.”

Saya menunduk dalam hati, dan berdoa semoga semua ini bukan akhir dari sebuah program, tapi awal dari kehidupan yang lebih baik untuk Desa Panggak Laut.

“TMMD ke-124 bukan hanya cerita tentang jalan yang terbuka. Ia adalah kisah tentang rumah yang kembali menjadi tempat pulang. Tentang loreng yang hadir bukan untuk menakutkan, tapi untuk menguatkan. Tentang tangan-tangan yang membangun bukan dengan kekuasaan, tapi dengan kasih.”